了解一下病人的日常生活。病人每天早上6：00-6:30起床，7:00吃饭，8:45护士、大夫查房，10:00发水果——就是病人家属买来的零食，病人家属一周有三天可以来探视病人的每次一小时时间，但慢慢的，就不那么严格了，哪天、什么时候来探视都可以，给病人发水果和探视时间给家属开门的都是由一位姓焦的护士推着小车代理的。发水果时，小车上装满了各位病人的零食，用一个个小盘摞着，盘底下夹着写有病人姓名的小纸条。发水果的时候，焦护士还要大喊：“发水果了，发水果了！”探视时，焦护士（大家也叫她焦老师）推着空车到门口，把病人家属留下的零食分门别类地装好。10：00发完水果后，做操，是那种老年保健操。电视里音乐声一响起，做成什么样式的病人都有，动作滑稽得堪比卓别林的默声电影，武谊刚来的时候简直笑得直不起腰，整张脸都在抽搐——虽然屏幕上是有标准动作的。之后是11:00吃中饭，饭后午休至1:30，护士们给病人查体温、数脉搏。只有在重点的病人护士才会给她们试体温表，到了轻病房护士只是象征性地询问：“试表吗？”语气意味深长，病人们立马摇头的摇头，摆手的摆手，道：“不试，不试。”眼神诡谲。就算试了，护士也是一手掐着脉搏，另一只掐着腰，秒表依旧安然躺在上衣口袋里，眼睛茫茫地望向窗外，想着社会主义宏观建设等类似的重大问题。接下来的时间由自己支配，到5:00饭车一来，病人们又开始吃晚饭。饭菜是分普食（十五元）、二十（元）、糖尿、软食、回民、素食、三十（元）不等的，这是一天所需的费用，难吃的程度也对得起所花的饭费了，听说还有五十（元）的，但从未有人定过。早上是单调的馒头配一成不变的咸菜头，这咸菜头仿佛是把全四大洋里的盐都汲取尽了，只需吃上小拇指那么粗的短短的一截，整顿饭就饱了。当然，在家属探视的日子里“二十”和“三十”的会特意发两根透心凉的捂蔫了的果子，病人们就着窗外的阴森森的寒风，在充满地热和中央空调的四季
