藏军区文工团的演员，因被毒蚊叮咬感染而死，还有一位战士夜里站哨，被眼镜蛇袭击而死。
那不是路，是鬼门关。
这样的“路”，对探险者来说，也许是刺激，对守卫在墨脱的边防军人来说，意味着什么？意味着他们在正常的训练巡逻生产戍边外，每个人都必须冒着生命危险行走那条不是路的路。据统计，墨脱的每个战士在服役期间，平均每人每年要在那条路上往返14次，而且负重50斤左右。
不管那条路有多么难走，他们所有的粮食供给，都要从那条路进来，而且官兵探亲、上学、开会等等，也都必须从那条路出去。上级领导检查工作，记者们采访，同样必须从那条路进去。他们所吃的苦头不用我写，随便一想都能知道。
崔大校告诉我，林芝分区参谋长李光志，就多次走过那条路，多次去墨脱蹲点。有人对他往返墨脱数次而安然无恙表示诧异，说他有“特异功能”，这位黑瘦的参谋长听了大声说：
“胡球扯！我这副脚板，是靠向共产党叩长头的信念给磨出来的。在这个地方当官，走不了墨脱路跟雄不起来差不多，丢人！不要以为墨脱路边上随处可见的白骨都是壮士留下来的，没那回事儿，也有相当部分是懦夫的尸骸！”
很精彩。可惜我没见过这位好汉。
我那次去墨脱，见到了边防营李营长，黑黑瘦瘦的，话不多。记者们告诉我，他已经在墨脱干了十几年了，是个墨脱通。当时我来不及采访他，只在营房前与他合了影。在我走后的第二年，他的妻子儿子来探亲。按以往，是他走出墨脱到林芝分区与妻子儿子团聚。可当时正赶上训练，他脱不开身，分区司令员就特许他的妻儿搭乘直升机飞进墨脱。不想进去容易出来难，返回时，怎么也等不到飞机了，李营长只好带他们走出墨脱。儿子才6岁，只能背着。妻子边走边哭，哭了一路，说，你在这里太苦了，跟我们回家吧。李营长就反复说，对不起，让你们受苦了。以后会好的。再苦，这里也是我们祖国的土地啊。
1962年解放军到墨脱时，墨脱一座桥都没有。悬崖峭壁尚可攀登，大江大河怎么飞越？百姓们只能靠牛
