个我该叫母亲的人。我恨她，恨不得她死！”
想起从前，艾微脸上满是痛恨，“那个女人，为了爱情抛弃了辛苦将她养大的外婆，跟着男人私奔，几十年来一次都没去看望过她，她从没想过她自己的母亲垂垂老矣，自私地将她一个人丢在乡下老房子里自生自灭。我出生后，就把我丢到乡下给老人养。你们能想象那个场景吗？一个近七十岁的老人带着才几个月的孩子，住在一栋老旧的土木建的房子里，每天只靠着邻居接济些粮食，捡捡干牛粪当柴烧取暖做饭。我十岁的一天，外婆摔了一跤，石子磕进了眼睛里，她的左眼瞎了，身体每况愈下，躺在床上的最后几个月，每天望着门外，期盼那个不孝女回家看她一眼，我每天守在她跟前，只能眼看着一天比一天的衰弱，一天比一天的接近死亡。风干的脸上一日日地失望，眼睛里逐渐染上灰败的颜色，我一日日看着，这一切每天都像刀一样凌迟着自己的心，可我握着她干裂硌手的手不敢走开一步。我好恨，恨欧阳青梅，甚至恨欧阳家早早地死了留下外婆一人孤苦地守着欧阳家的孩子。
几个月后，外婆就走了，她辛苦带大的孩子，几十年都没回家看过她，连死前都没来看她一眼。外婆走的那晚，我觉得我自己的心也死了。乡亲邻居们帮忙操办了葬礼。你们见过乡下的葬礼吗？我第一次参加也是迄今为止唯一一次参加过的完整的葬礼，我一辈子也忘不了。那天，充当灵堂的正厅中摆着的供桌上放着牌位、香炉、蜡烛，中间飨给死者的小碗里装满用酒浸泡过的糯米，插着两个并蜷的鸡爪，这三个东西挤在一起，活脱脱就像阴间挥拳弄爪的小鬼。没有家眷参加，我是唯一的一个。可是，按乡下的老规矩，外婆虽然姓艾，可是入了欧阳家的门，就冠上了欧阳家的姓氏，从此就是欧阳家的人，而我是欧阳家出嫁女的孩子，嫁出去的女儿泼出去的水，从这点上讲，我已算不得是欧阳家的子孙。可是，外婆已经没有亲人，除了我，所以我代替了欧阳家嫡系子孙的位置，给每一个来参加葬礼的人磕头。来参加的都是村里与外婆相熟的人，男女分站在两排，男前
