，过一坝冬水田，几丛坟头，远远就看见了州城青黑色的城墙。
那一坝冬水田是永圣寺的庙产。每年都是寺里来个和尚，请父亲去使牛操转、耙平的。五叔那时正是半大孩子，父亲犁完了田，就把牛绳交给他，说：“牵去困水。”
在渠里困了水起来，牛将尾巴上的水珠甩来荡去，黑眼睛看着五叔，亲热地在他身边挨来挨去。
五叔家三代使牛。
这一带颇多匠人：铁匠、木匠（又分为大木和小木）、改匠……过了年，土路上叮叮当当地走来个背着高脚背篼的男子，进了村，扯开嗓门儿喊：“细磨子，细磨子喽——”这是个山上下来的石匠。五叔虽然是在田里磨手板皮，却因牛使得好，村人们都亲切地喊他使牛匠。
别人使牛不过混口饭吃。五叔家每年立春，都要郑重地在牛栏里上香，贴春牛图，献刀头。祖父在时，还要领着一家大小，恭恭敬敬地对着栏里的牛磕头。
磕头之前，祖父从怀中掏出一张发黄的纸，念道：“土中生白玉，地内出黄金。念我先祖，来自麻城，风餐露宿，抵达蜀地……”
别人使水牛，也使黄牛。黄牛不能骑，力也不大，还爱捞嘴。因为这，五叔一向使水牛。
水牛犄角弯弯。
这一天，天上像悬着两个太阳，五叔和牛累得吭哧吭哧。主人家催得紧，歇午的时候，牛刚下河，见五叔坐立不安的样子，就站起来，朝五叔叫了两声，又回到了田里。也合该出事，耙完田，五叔累得一屁股跌坐在田埂上，忘了解下耙具。牛热得遭不住，拖着耙具就往河边赶。
水牛跑得风快。
一坝田里的人都惊呆了。耙具露出尖尖的牙齿，紧紧追赶着水牛的后蹄。五叔刚“哎呀”一声，就见耙子跳起来，狠狠往水牛的后腿上咬了一下。水牛一吃痛，四处乱奔，耙具更加疯狂起来，张开嘴，露出森森白齿，一下一下往水牛的臀、后腿、背上……狠狠扎去。
又奔出数十米远，水牛忽然矮了下去。
五叔再也喊不出声来，泪水涟涟，一下子萎在了地上。
傍晚，村里飘起水牛的肉香。五叔从墙上取下祖父传下来的那只牛角，一个人徘徊在空荡荡的牛栏里，半天，却吹不出声……
牛
