气，熟悉的味道已经淡得快要闻不见了。我将外婆一直用着的折了三个齿的梳子，以及外公的老旧话匣子，统统放进了包里。我在外婆的抽屉里找到了一封落满灰尘的信，也许是因为信的外面写着我的名字，才没有被收拾遗物的人扔掉。
信的日期是五年前，五年前抱着最后一丝希望的谢子希央求外婆将信交给我，只是他不知道那时我已去往异地。
读完信，从里面锁上了门，在小时候睡过的床上一直坐到天黑。旧日时光一幕幕出现在我脑海里，整整五年时间，我刻意封锁的回忆一瞬间全部涌回来，压得我几乎要窒息。
虽然一切都过去了。
过去的五年里，我麻木地生活着，时常感觉自己只是一台冰冷的机器，我的心，在五年前的今天摔得粉碎，再也凑不完整了。之后的人生，我总得带着这份残缺活下去。
走到长途车站时，知道距离下一班开车还有不到半个小时，我朝与外婆家相反的那个方向望了望，目光落在一座在暮色中灰沉沉的房子上。犹豫了一阵，我还是艰难地迈向了它。
从此我可能再不会来望年村，所以这告别，就做得彻底一点吧。我从包里掏出一个A4纸大的纸盒子，踩着房后倒扣的破缸站上去，然后轻轻将盒子丢到了院子里。
从缸上跳下来，本想绕到门口看一眼，却在转角看见一个刚刚锁上大门要朝我的方向转过身来的人。看着他转身的动作、他脊背的弧度，我险些脱口而出那个多年未曾叫过的名字。可是最后，我还是在他发现之前，迅速闪到了一边，然后抬起脚，朝着刚刚来的路拼命跑了起来。我不知道他会不会听见那急促的脚步声，总之，直到我坐上车子，没见他追来。
或许不是他吧。或许只是光线太昏暗，或许我早已忘了他的样子，总之，我有千万个理由否定那是他。可是，我没办法让我的心做假。
但是怎么那么巧，距离我扔进那个盒子，到他锁门，中间或许只差一分钟，可是他没有察觉到。等他察觉到的时候，我也已经再次离开了。
那个盒子里，是这五年来我给他写的所有信。
在车子开回桐泽市的路上，我终于拨通了谢子希的电话，那个号码在
