褓里，正在她穿着拖鞋的脚边地板上睡觉。她深色的头发放下来，随着音乐摇摆，像悠悠清风中的窗帘。她看起来很纤瘦，尽管生过孩子的腹部仍有隆起。这让他感觉愧疚，尽管他更愿意把他们所有的烦恼都怪到党的头上。
“我在呢。”她弹完后对他说。他摘掉羊毛帽，她起身亲吻他的脸颊来迎接他。
“你带回了什么？”她细看网兜里的东西。一袋米、香烟、肥皂、一条印着蓝色和赭黄色野花的抹布、两根香蕉、四罐青豆，一份肉。“没有牛奶吗？”
“他们卖完了。我明天再去试试。”
“你明天要上班啊。”
“那就下班再去。”
她点点头，把网兜拿进厨房。米哈伊打开橱柜，拿下来两个杯子和一瓶伏特加。
“妈妈呢？”
卡佳点着煤气灶烧水泡茶。“在休息呢。她今天感觉不舒服。”
“喀秋莎。”他低声说。她转向他。“我们必须走。我坚持不下去了。”他倒了一指高的伏特加递给她。
“我做不到。宝宝才……”她说着转开身子，“拜托，我们现在不要讨论这件事。”
他往自己的杯里倒了更多的酒，一口闷掉，然后给自己又倒一杯，看着酒沉淀下来，直到像上冻的涅瓦河一样静止。他的脚指头马上恢复了知觉。他一屁股坐到厨房的金属椅子上。“我们必须讨论这件事，卡佳。听我说。我们可以在美国过上新生活，更好的生活。去暖和的地方。我们随时都能买到农产品、肉、牛奶和黄油。”
“不行，”她温柔地说，还是背对着他，“不行。我一直跟你说。列宁格勒是家，美国不是。”
“列宁格勒是个美丽的城市，但现在是可怕时期啊。这里感觉不再像家了。对我们没有好处。”
“那我们的父母怎么办？我们的朋友呢？”
“伊丽娜和皮欧特也去。”
“怎么去？我们甚至换不到钱。皮欧特说了他们要走吗？还是你编的？”水壶开始尖鸣。
“有办法的。我一直在四处打听。”米哈伊站起来，把水壶从煤气灶上拿下来，手环在卡佳的腰上。“你记得我们刚遇见的时候吗？我们有那么大的梦想！那么多的计划！你会成为著名的音乐会钢琴家。我会是一名顶尖的工
