酒精或药片。上次她一直保持清醒的时间长达18个月，我以为她已经战胜了心魔，可妈妈的骤然离世，让我们猝不及防。我们都能看出来，悲伤与混乱的海啸将要把她席卷而去，我历尽千辛万苦才让她坚持下来，可我还是不够坚强。
这一次，我不会让妹妹失望。这一次，我会让她安然无恙。只要我能把握住什么是重要的，什么是真实的，那么我就能拯救她。
我把相机放在大腿上，伸手握住妹妹的手，让她平静下来。她透过粉色的心形太阳眼镜看着我，这副太阳镜是她在机场买的。
“不管怎么说，你为什么要带着这个旧物件？”她一边说，一边朝相机点点头。这是爸爸的那台老宾得相机，他正是通过这台相机的摄像头第一次看到了妈妈。“在eBay[① eBay，一家著名的电子商务网站，人们可在上面进行物品拍卖。
]①上你都卖不到50块钱。我知道的，因为我试过一次。你明白，现在全是数码的了。”
“我知道，但这不仅仅是台照相机，它是……一个留念，是爸爸妈妈故事的小片段。另外，我想通过镜头看一看，拍摄爸爸曾经拍摄过的地方，为他重现这些影像。他自己可能没法成行，但是他的照相机可以登上这次旅程，我想他会喜欢的。”
“他会喜欢。”小皮点点头，“你本应该成为摄影师，而不是科学家。你太具有艺术气质，没法成为科学家。”
“我是个物理学家。”我提醒她，“而且，实际上，我做的很多事情都是艺术。你感觉怎么样？”
“我真想来一杯，抽一口，或者两者兼得。”她说，“可我又清醒了，所以没有什么新情况。”
好一会儿，车往前行驶，我们一直沉默不语。
“但是，你感觉怎么样？”她终于问了出来，“我的意思是真真正正的感觉。”
我犹豫了，如果我要非常准确地回答这个问题的话，我的话语里必然会充满愤怒与悲伤，听起来必定是惊慌失措的，仿佛自己没法确定、没法找到一块稳稳当当的立足之地，但我不能这样做。我们挚爱的母亲死于用药过度，虽
