是叫他‘言哥哥’，具体是哪个‘言’字她也不知道是哪个。而且这个‘言哥哥’身体似乎不太好，去找他的时候经常能看到他毫不变色的喝下一大碗刺鼻的中药。
不过这丝毫不影响她每天都跟在人家屁股后面一口一个哥哥、哥哥的叫着。
记忆中的言哥哥会在母亲发火教训她的时候送来一块糖，会给耐心给她编头发，会交她背诗，会给她讲故事。两人常去的花田像是一个童话世界，好像层层繁花能阻断外界的一切肮脏和丑恶。
这天两人照例懒洋洋的躺着晒太阳，小男孩今天有点反常，常常冰冷的一张小脸憋的通红，小拳头紧紧攥着一样东西，纠结了一会，像是下了好大的决心碰了碰旁边昏昏欲睡的小如清。
“啊？怎么了？”
“哎，这个，送给你。”小男孩别过脸，张开手心，里面露出一个亮晶晶的小指环。
“哇！好漂亮！是送给我的吗？言哥哥你这是送给我的吗！”小如清很容易满足，一个小小的塑料戒指让她的眼睛弯成两道小月牙。
“恩！”小男孩像是举行仪式一样，将戒指戴在她的手上，并承诺以后一定会娶她。
日子就这么平平淡淡的过去。
直到有一天。
又是雨夜。
今晚的雨下的格外的大，噼里啪啦的打在窗户上，像是急促的诉说着什么不甘，八岁的冷如清被半夜的雷声惊醒，翻身一看母亲并不在身边，她顾不上穿鞋，光着脚丫，只穿了一条睡裙，就急急忙忙的出去找妈妈了。
接下来看到的一幕，冷如清毕生也不会忘。
冷母半边身子斜趴在桌上，手中拿着一个正在通话的手机，从手腕上的伤深可见骨，伤口处还在涓涓不停的留着鲜血，血迹顺着手腕一只蜿蜒到地板上，像是绽开的曼珠沙华，血腥而美丽。
小如清哭着用手去堵伤口，妄图让她不在流血，可摸到的，不过是一个逐渐冰凉的身躯。
她的母亲，终于抵不住抑郁症，自杀了。
后面的事冷如清记不太清楚了，依稀记得自己连夜被送回冷家，到冷家之后备受欺凌，直到上大学，和家里断绝了联系。
“妈妈，妈妈，你不是说要一直陪着清儿的吗，为什么丢下清儿一个人就离开了，为什么……”
