瓷瓮宛如圆柱形的矮花瓶，上面装点着飞翔的杜鹃与素雅的菊花。瓮里盛着姐姐石田惠子的骨灰，她离世时仅有三十三岁。
我松了松领带，问本田：“还要开多久？”
他打着方向盘说：“快到了。”
“能不能放点音乐？”
“当然可以。”他答道，便摁了一下按钮。
收音机里正在播放比莉・荷莉戴[① 比莉・荷莉戴（1915―1959）：美国爵士乐女歌手。]①的《夏日时光》。
此时正值周五下午，所以整个旅程十分顺利。目光所及之处，阳光明媚，交通顺畅，甚至音乐也令人心情舒畅，这是一首会让人跟着节拍敲手指的歌曲。
而我的手指却不由自主地紧紧握住瓷瓮，眼睛死死盯着它。本田瞥了我一眼，然后又把目光转回道路上。
“惠子生前很喜欢爵士乐。”他说。
我点点头，却说不出话来。她还收集过一小堆磁带，现在这些磁带都怎么样了呢？
“但很逗的是，她连一个爵士乐手的名字都叫不出来。”他继续说道。
我清了清喉咙，“人无须学富五车，也能欣赏爵士乐。”
“一语中的，石田君。”
其实，这些话是姐姐先告诉我的。
哪怕此时此刻，我也能勾勒出她坐在桌前，手指绕着电话线，脸上挂着沾沾自喜的笑容，嘴里嘟嘟囔囔地说着：“人无须学富五车，也能欣赏爵士乐。”
尽管我从未见过她租住的房间，我对房间的样子一无所知，然而奇怪的是，此情此景却深深印刻在我的脑海里。
“我们到了。”本田说着，把车停在桂木酒店的入口处。
“非常感谢您为我姐姐安排悼念仪式。”我说道。
“无足挂齿。惠子生前曾给我许多帮助。”
我点了点头，下了车，手仍旧紧紧握着瓷瓮。我正准备穿过大门，便听到他在身后叫我，“石田君。”
我转过身，本田已经摇下车窗玻璃。
“你打算如何处理……”他挠着后脑勺，眼睛看着瓷瓮。
“我还没决定。”
“如果你想把骨灰撒到海里，我们可以让火葬场的工作人员来处理，他们会收取一点费用。”
“我不会这样做，”我说道，“姐姐怕水
